医学这条路，从来都不好走。

尤其是当住院医师们踏入临床，面对繁重的工作、复杂的医患关系、严格的考核标准时，那种如履薄冰的焦虑和无助，我们都曾经历过。

亲爱的住院医师：

深夜值班室的心电图机在滴滴作响，病历系统里还有二十份未完成的病程记录，护士站的电话第N次响起——“医生，3床血糖又高了！”你揉了揉酸胀的太阳穴，想起昨天儿子发来的语音：“妈妈，你什么时候才能来接我放学？”那一刻，你突然觉得，自己像被夹在离心机里的红细胞，在职业与生活的漩涡中支离破碎。

作为经历过这一切的内分泌科医生，我想告诉你一个“不完美”的真相：医生的强大，不是从不崩溃，而是崩溃后还能重建秩序。

一、允许自己“暂时失灵”

我们科室收治过无数糖尿病酮症酸中毒的患者——当身体透支到极限，血糖仪只会显示“HI”。人不是机器，当压力值爆表时，“HI”就是大脑给你的危象警报。

记得有次我晚班连续新收四个病危患者后，突然对着电脑屏发起呆，手指悬在键盘上却打不出一个字。那一刻我恍然大悟：原来医生的“抢救模式”也需要被抢救。适时的“系统宕机”不是故障，而是自我保护的重启机制。所以，如果哪天你在更衣室突然流泪，在停车场独自嘶吼，或者在值班房摔了支笔——别害怕，这只是灵魂在给自己做心肺复苏。

二、家庭愧疚感的“糖代谢”

内分泌医生最懂：持续高血糖会损伤血管，持续高愧疚感则会灼伤心灵。我们总想着“等忙完这阵就陪家人”，结果发现人生是辆永不到站的DKA救护车。

有位患者的话点醒了我：“医生，做您的病人我感觉很幸福，但是不知道您自己的‘家庭幸福指数’怎么样？”。想起为我的饮食起居奔波在路上的爸妈，还有经常陪我上班的爱人和儿子，甚至在人手不够的深夜当起了生命接力的志愿者，心中充满愧疚。后来我发明了“5%陪伴法”：每天拿出5%的时间（约1.2小时）全情投入家庭—可以是陪孩子画一张血糖曲线图漫画，或给爱人讲个甲状腺结节的笑话，或是与孩子进行一次COSPLAY，或是一周进行一次亲子运动会，让工作生活充满活力，让家人感受到职业的自豪感。

三、“发疯”的医学指征

晓萍书记在“青委会表彰会”上说过：医生需要钢铁般的意志，青年医务人员当自强不息。但别忘了，钢铁厂也需要定期熄火检修。“适当发疯”在临床指南里应该被列为“压力性高血糖的非药物干预措施”：

- 在更衣室来段《胰岛素Disco》

- 把病历吐槽写成三行俳句（“血糖二十点/患者偷喝奶茶笑/今夜又无眠”）

- 和规培医师组团在食堂用注射器打番茄酱

（谨记：发疯后需监测“复常指标”——是否能在发泄后继续沉稳地开出处方，是否还记得明天晨会的病例讨论）

四、最黑暗的夜，最亮的光

你们现在经历的每个“至暗时刻”，在医学史上都有回响：

- 班廷发现胰岛素前，糖尿病还是绝症

- 当希波克拉底誓言第一次被诵读时，医生连血压计都没有

- 你此刻写病程的电脑，比1969年阿波罗登月的处理器还强大

医疗的进步从不是直线上升的糖耐量曲线，而是如甲状腺素调节般的负反馈振荡。那些让你窒息的夜班、委屈的误解、错过的团聚，终将成为垂体前叶里储存的“成长激素”。

五、给未来的你开张“处方”

【药品名】 时光胶囊

【成分】 20%崩溃+30%坚持+50%自嘲

【用法用量】 崩溃时嚼碎服用，配合家人照片冲服

【禁忌】 完美主义（可能诱发医者综合征）

【有效期】 至执业生涯终止日

最后送你一段住院总医师留下的“心电图寄语”：

> 人生不是窦性心律，

> 允许早搏，允许房颤，

> 但别忘了——

> 你我都是生命的除颤仪。

那些厚重的医学典籍、永远跑不完的病房、堆积如山的病历，正在以最残酷的方式锻造着医者的筋骨。医学的本质从不是完美主义，而是带着缺憾依然执着前行的勇气。请务必照顾好那个未来注定要拯救无数生命的你——因为对于这个世界而言，每个坚持在医学道路上的灵魂，都是不可替代的光。

当白大褂成为你的第二层皮肤，愿它既能抵御世间的寒，也能感知心底的暖。医生治愈世界，而你要记得，你也是那个需要被治愈的人。